«Когда я отпою и отыграю,
Где кончу я, на чем – не угадать?
Но лишь одно, наверное, я знаю:
Мне будет не хотеться умирать».

Так писал в одном из своих стихотворений Владимир Высоцкий. Он и не хотел, ушел тихо и неожиданно для всех сорок лет назад – 25 июля 1980 года. Поэт будто чувствовал, что ему остается мало времени, а хотелось так много еще успеть реализовать. Но творчество барда уже долгие годы остается в сердцах не одного поколения людей, а кавер-версии его песен перепевают современные исполнители.

Жизнь в стихах

– Однажды отца спросили: «Какой вопрос вы хотите задать самому себе?» Я вот, кстати, не знаю, что ответил бы. А отец, не задумываясь, сказал: «Хочу знать, сколько мне осталось времени – дней, часов, минут для творчества?» И в этом истина, – поделился воспоминаниями об отце Никита Высоцкий.

Владимир Семенович был истинным трудоголиком, у него даже не было времени на сон. Но именно этот плодотворный труд подарил его почитателям огромное творческое достояние в виде песен, стихотворений и прозы. На счету Высоцкого около 450 написанных песен, множество знаковых ролей в кино и театре. Одной из наиболее выдающихся стала работа в спектакле «Гамлет».

Позже, уже после премьеры, ставшей грандиозным театральным событием, в стихотворении «Мой Гамлет» через призму своего героя Высоцкий описал себя: «Я Гамлет, я насилье презирал, я наплевал на Датскую корону, – но в их глазах – за трон я глотку рвал и убивал соперника по трону. А гениальный всплеск похож на бред, в рожденье смерть проглядывает косо. А мы все ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса».

Юрий Любимов, художественный руководитель театра на Таганке, где служил Владимир Высоцкий, позже вспоминал в мемуарах «Все не так, ребята…», собранных Игорем Кохановским из воспоминаний друзей и коллег об артисте:

– Володя, несмотря на свой характер, прекрасно понимал, что «каждый сверчок знай свой шесток». У него всей этой советской сволочной галиматьи в голове не было. Он был поэт. Я потому и дал ему играть Гамлета. Да, он был хороший артист, но замечателен был не этим, а тем, что создал свой мир, свою совершенно удивительную поэзию. А артисты только одно твердили: «Почему ему можно, а нам нельзя?» Я отвечал: «А потому что он Высоцкий».

«Я не верю судьбе, а себе – еще меньше»

Говорят, что жизнь талантливых людей окутана сплошь мистическими знаками и судьбоносными событиями, и Высоцкий не был исключением. Его дата рождения и смерти каким-то кармическим образом выпали на 25-е число. Именно 25 апреля 1960 года Владимир Семенович оформил брак со своей первой женой, актрисой Изольдой Жуковой. Союз продлился пять лет, после которого супруги расстались.

Высоцкий женился во второй раз на Людмиле Абрамовой, выпускнице ВГИК, и здесь нумерология не обошла стороной артиста. Свадьбу они сыграли 25 июля 1965 года, а через пятнадцать лет в этот самый день поэта не стало. За год до своей кончины, 25 июля 1979 года, во время гастролей в Узбекистане, артист пережил очередную клиническую смерть, из которой чудом выкарабкался. Десятью годами ранее, в 1969-м, он впервые оказался в этом состоянии, граничащем со смертью.

В книге Федора Раззакова «Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы» Алла Демидова рассказывала:

– После первой клинической смерти я спросила Высоцкого, какие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. «Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несет к какому-то просвету, свет ближе, ближе, превращается в светлое пятно, потом боль во всем теле, я открываю глаза – надо мной склонившееся лицо Марины», – сказал тогда артист.

Последняя его жена, Марина Влади, действительно была «ангелом-хранителем» для Высоцкого все годы совместной жизни, о чем сам он неоднократно упоминал. Влади  вспоминала, как по возвращению в Париж прочитала последнее письмо, написанное ей мужем за месяц до смерти: «Мариночка, любимая моя, я смогу найти выход. Главное – я хочу, чтобы ты оставила мне надежду. Ты единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо. Потом все встанет на место, и мы будем жить счастливо», – писал Высоцкий. Тогда же, весной 1980 года, из-под пера поэта, вышли такие строки: «Я умру этим летом». А 25 июля он скончался.

Оголенный нерв

Артист неоднократно ходил, словно канатоходец над пропастью по канату, рисковал, но каким-то чудесным образом не срывался в нее. Иногда создается впечатление, что гениев оберегают какие-то высшие силы, чтобы дать им завершить свою миссию. Друзья Владимира Семеновича знают, что он был заядлым автолюбителем. В 1970 году, во время поездки в Гуляйполе Запорожской области, на родину атамана Нестора Махно, куда Высоцкий отправился с Давидом Карапетяном, своим близким другом для сбора материала для нового фильма, актер попал в аварию. Этот эпизод Карапетян описал в своей книге «Владимир Высоцкий. Воспоминания»:

– И вот мы на автостраде, ведущей прямиком в Запорожье. За спиной индустриальный пейзаж горняцкой столицы, вокруг – степь, полдень, Украина. Красоты природы Володю, кажется, не трогают – стиснув зубы, он твердит только одно: «Жми! Обгоняй! Быстрее!» Пикантность ситуации состоит в том, что кроме пары-тройки «Жигулят» обгонять, в сущности, некого. Ни тебе «Линкольнов», ни «Мустангов»…

Беснующийся спидометр и неотвратимо надвигающееся Гуляйполе бередили душу «гибельным восторгом», извлекая из памяти самые уместные в тот момент строки: «Может, выход в движенье, в движенье, В голове, наклоненной к рулю, В бесшабашном головокруженье И погибели на краю…» Необъяснимая фатальность: почти сразу после того, как я произнес эти строки, все и случилось. На пути внезапно возник поворот. Володя растерялся и резко, как все новички, нажал на тормоз, вместо того чтобы убрать газ. Со скрежетом наш «Москвич» закружился в неуклюжем фуэте, соскользнул на край обочины и, неловко перевернувшись, кубарем покатился вниз, где самопроизвольно встал на колеса.

Хотя наши головы покоились на сиденьях, а конечности были крабообразно разбросаны по салону, ни ушибов, ни других повреждений не было. Бодро обменявшись скупой мужской информацией: «Ну, ты как?» – «А ты?» – «Порядок», – мы, чертыхаясь, выползли из машины. Дебют Высоцкого в роли авто-аса длился не более пяти минут.

Сила в доброте

После скоропостижной кончины Владимира Высоцкого осталось огромное наследие в виде его произведений, песен и стихов. В 1981 году с подачи поэта Роберта Рождественского был издан посмертный сборник «Нерв». При жизни Высоцкого его стихи были под запретом, а значит, об официальном издании не могло быть и речи, но самиздат был популярен всегда.

Владимир Семенович был не только сильной личностью с твердым характером и непростой судьбой, но и отзывчивым человеком. Он никогда никому не отказывал в помощи, если его об этом просили. Наталья Крымова, театральный критик и театровед, отзывалась о Высоцком:

– Как рассказать о доброте, избежав сентиментальности? Добрым этот человек был с детства, но, завоевав невиданную популярность, ухитрился дать своей славе невиданное практическое применение. Если бы откликнулись все, кому он помог (с квартирой, больницей, работой, деньгами, лекарствами), за кого он ежедневно и постоянно хлопотал, если описать все случаи, когда и где безотказно действовало его имя и лицо, краткая и внушительная просьба или данный в благодарность концерт, если перечислить двери всех учреждений, которые он упорно открывал и решительно входил – не ради себя, а ради других, чтобы выйти во что бы то ни стало победителем, – это была бы своеобразная приключенческая повесть о добре в нашем мире и возможностях одного доброго и сильного человека.

Алексей ВЛАСОВ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Поделиться

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

+ 6 = 10