Уверена: испытания делают сильных людей еще сильнее. «Я должен пойти в Гималаи!» – такое решение известный запорожский журналист Юрий Гаев принял, когда ему перевалило за 50. Не «мечтаю», не «хочу», именно – «должен»!
Несколькими годами раньше он уже поднимался на высоту 4130 метров в базовый лагерь альпинистов на территории Непала, где они проходят акклиматизацию, чтобы продолжить восхождение на восьмитысячник Аннапурна. Но на этот раз, в свои 50, Юрий был тяжело болен.
Всегда восхищалась мужественными людьми. Теми, кто умеет бороться. В первую очередь – с самими собой, с жизнью, которая загоняет в глухой угол. Юру Гаева знаю, что называется, «сто лет». Однако далеко не сразу оценила его мужество. Чего греха таить: хотя всегда тепло относилась к коллеге, но он казался мне баловнем судьбы – незлобивым и мягким. Но так случилось, что эта самая судьба жестоко ударила по Юрию. Тогда-то он и проявил качества, которых я до поры в нем не замечала.
От Колымы – до Калантыровки
Недавно узнала, что подростком Юра занимался борьбой. Жил в двух шагах от Калантыровки, учился в СШ №11, дружил с хулиганами и даже считался среди них «авторитетом». Но не потому, что лихо махал кулаками, а потому что много читал и мог пересказывать приятелям увлекательные истории из книжек – например, о трех мушкетерах.
Со школьных лет Юра тяготел к гуманитарным наукам. Однако с родителями, которые решили, что младший сын должен поступить в «машинку», спорить не стал. Но на самом деле в то время просто сам еще не знал, чего хочет от жизни. Папа с мамой видят в нем технаря? Хотят, чтобы он, как и старший брат (который, кстати, впоследствии стал видным ученым, доктором физико-математических наук), двинулся по отцовским стопам? Пусть будет так.
Отец Юрия, фронтовик Второй мировой, работал начальником цеха на литейно-механическом заводе в городке Зугрэс (Донецкая область). Однако в 1950 году с женой-учительницей и двумя сынишками вынужден был неожиданно переехать под Магадан. «По собственному желанию». Так сказать, «добровольцем поневоле». Там Александр Гаев заново сделал карьеру – вплоть до главного технолога авторемонтного завода. На Колыму родители увезли Юрку, когда тому было шесть месяцев. И только в 1958-м семья вернулась «на материк». В Запорожье.
Непоседа с блокнотом
Город на Днепре в полном смысле слова стал для Юры родным. Особенно остро он ощутил это, когда на третьем курсе, завалив очередную сессию в «машинке», не захотел «косить» от армии и попал в танковые части Закавказского военного округа. Полгода в Тбилиси, еще полтора – в Кировабаде (новое-старое название – Гянджа). Контраст: от колымской стужи – до азербайджанского зноя. Хотя по молодости жутким испытанием все это не казалось…
После армии, закончив институт и поработав недолго на заводе, Юра окончательно понял: «Не мое». С приличной по советским временам зарплаты в 110 рублей перешел работать на 90 – в многотиражку «Днепростроевец». Излазил строительство шлюзов, ездил в командировки на Запорожскую и Смоленскую АЭС. Вскоре на Гаева обратили внимание в журналистской среде, а в 1980-м пригласили в областную газету «Комсомолець Запоріжжя» (сейчас «МИГ»). Работать в «молодежке» было увлекательно, но в 1990-м Юрий с энтузиазмом взялся за новое дело: стал заместителем редактора только что созданной городской газеты «Запорозька Січ».
Следующее десятилетие выдалось бурным и для страны, и для журналиста Гаева. Он участвовал в создании первого в нашей области негосударственного телевидения – КИТС (предтеча нынешнего «Алекса»). Возглавлял при нем еженедельник, а когда тот закрылся, стал самым первым редактором запорожского выпуска «Теленедели». Потом работал собственным корреспондентом по Запорожской области всеукраинской газеты «Правда Украины». И, наконец, собкором самого популярного на тот момент украинского издания «Факты и комментарии».
Путешествия – «фишка» Юры. Раньше каждый год в мае он ходил в пеший поход по крымским горам. Иногда – с братом и друзьями. Хотя случалось, что и в одиночку. Но это – легкая прогулка по сравнению с другими маршрутами Юрия:
– Меня вел азарт! В Фанских горах (Памир) познакомился с ребятами, от которых узнал о байдарочном походе по реке Белая (Южный Урал). Путешествуя на байдарке, выяснил, что есть конный маршрут по горам. Отправился верхом. Конники рассказали, что запорожские туристы в следующем году собираются в Каракумы. Пошел в пустыню. Там узнал, что существует уникальный круиз на ледоколе по северному морскому пути… Только раз в двенадцать месяцев! Очереди на путевку пришлось ждать целый год, зато Шпицберген и Северную землю увидел собственными глазами. Я человек целеустремленный, любознательный. Никогда ничего не боялся! Гордился, что крепкий и здоровый, – сознается Юрий Гаев.
Новогодний кошмар
В 1996 году он поехал в Непал и поднялся почти на половину высоты Аннапурны – в зону вечных снегов и разреженного воздуха. Альпинисты шли налегке, наняв для переноски багажа шерпов. Юра свой рюкзак тащил сам – валюты было в обрез. На последнем участке пути ему спустили сверху веревку, чтобы смог добраться в базовый лагерь раньше группы и успел взять у всех интервью. Было ли ему страшно висеть над пропастью?
Такой вопрос я не задала. Не спросила и другого: испугался ли Юра, когда узнал, что болен раком? Уходило ли сердце в пятки, когда впервые шел в Запорожский областной онкологический диспансер?
– Мне сделал операцию Александр Ломейко. Очень порядочный человек, теперь мы большие друзья, – делится Юрий.
«Химия», облучение – он преодолел обязательное «хождение по мукам» после онкологической операции. Мочевой пузырь искромсали так, что от него остался крохотный «мешочек», куда едва помещалось 60 граммов жидкости. Мало того! Онкология осложнилась пиелонефритом. «Нужно удалять почку», – констатировал заведующий отделением. А Ломейко посоветовал редкое и очень дорогое лекарство. Три укола. От них Юрия бросало то в жар, то в холод, но почка заработала.
На Новый год Гаева не хотели отпускать из онкодиспансера. Он с трудом упросил медиков. Ведь на праздник в Запорожье собиралась приехать его мама, она ничего не знала – и не должна была узнать! – о болезни сына.
Однако новогодняя ночь обернулась кошмаром. У Юры подскочила до 40° температура. Пришлось рассказать обо всем маме… Жена вызвала «скорую», которая отвезла больного в горбольницу №5. Гаева положили в совершенно пустую палату: по случаю праздника все пациенты разошлись по домам, к тому же, экономии ради было отключено отопление.
– Я лежал и плакал. Мне 50 лет, я всеми брошен, никого нет, холодно, мама все узнала. Поднял глаза: над моей головой на спинке кровати сидит… таракан. Я атеист и ни в какую мистику не верю, но мне приснилась рука Бога – как на фреске Микеладжело в Сикстинской капелле. И надпись: «Два года». Утром я позвонил жене: «Наташа, мне лучше. Буду жить минимум два года». Но именно в эти два года случилось происшествие, которое снова отбросило Юрия на грань жизни и смерти.
Автомобиль всмятку
Гаеву дали вторую группу инвалидности, которую он в положенный срок даже не стал продлевать. Продолжал интенсивно работать. С группой запорожских журналистов поехал на автобусе в Крым. И никто не замечал, что из живота у Юры выведены трубочки, к которым прикреплен пластиковый сосуд. Только через полгода удалось от него избавиться, когда, наконец, заработали мочевые каналы. После онкологической операции жизнь приходила в норму.
Но нужно было как-то самоутвердиться. Юра, который никогда не интересовался автомобилями, закончил курсы вождения и купил новенькую «Славуту». Съездил на ней в пару командировок по области и, еще не научившись как следует управлять автомобилем, отправился с женой в Крым. Авария случилась под Джанкоем. Машина – всмятку. Гаишники, прибывшие на место происшествия, спрашивали: сколько трупов вынули из этого авто?
Наташа пострадала меньше. А вот Юру доставили в ближайшую сельскую больницу без сознания. Сотрясение мозга и не просто сломаны – буквально искрошены нога и ключица. Из всего, что было в машине, уцелели только паспорта. Деньги и скарб растащили «сочувствующие». Больше всего Юра потом жалел о двух томиках Владимира Войновича и Александра Солженицына, присланных ему в подарок из Москвы.
Неугомонный юбиляр
Онкология плюс авария – все это уложилось в два мучительных года. «Юрий Александрович, вы должны смириться с мыслью, что отныне будете инвалидом», – заявил травматолог. «Смириться?! Да иди ты…» – с резкой откровенностью ответил ему Гаев. Именно тогда Юра решил: «Я должен еще раз пойти в Гималаи!» Подавляя боль, слабость, лень – стал разрабатывать руку, которую поначалу не мог даже слегка приподнять. Спортивным снарядом служил не только устроенный в квартире турник, но и старый холодильник, ящики шкафа, пластиковые бутылки, наполненные водой… Атрофировавшиеся было мышцы постепенно заработали. Разве что рюкзак он теперь закидывает на плечо другой рукой.
В 2005 году Юрий Гаев опять на три недели поехал в Непал. Он второй раз «атаковал» коварную и опасную Аннапурну. Хотя и не самую вершину знаменитого восьмитысячника, но все же. После аварии вот уже 18 лет в холодную пору года Юра два раза в неделю посещает бассейн. А в теплое время садится на велосипед. Уже «накрутил» 7777 километров. Его любимый маршрут – на Хортицу. Но ездил и в Одессу, и на полуостров Бирючий в Азовском море. Прошлым летом отдыхал у родни в Германии: там тоже были долгие велосипедные прогулки и пешие походы в Альпы. Что за неугомонный человек!
4 февраля Юрию Гаеву исполнилось 70 лет. Но он совсем не похож на «старичка», из которого сыплется песок. Неизменно бодрый, жизнерадостный, увлекающийся. В 2016 году вышла в свет публицистическая книга Юрия Гаева «Я жил в провинции. О себе в контексте времени» – уже вторая на его счету после сборника «25+15». Как принято говорить, Юрий Александрович в своей жизни покорил немало вершин. И все-таки главной его победой считаю победу над самим собой. «Я должен опять пойти в Гималаи!» – нужно иметь мужество, чтобы потребовать от себя такое после всего, что пришлось вынести. «Весь мир на ладони, я счастлив и нем…» – конечно же, Юрий знает эти строки из песни Владимира Высоцкого. Наверняка подпишется под их продолжением: «И только немного завидую тем, другим, у которых вершина еще впереди». Впрочем, что мы можем знать наперед? Гималаи ждут…
Виталина ДОРОШЕНКО
