На днях всемирно известному музыканту, экс – битлу Полу Маккартни исполняется 75 лет.
Начало легенды
Пол Маккартни появился на свет 18 июня 1942 года. Вторая мировая война была еще в самом разгаре, и его отец – Джим Маккартни, пожарный -доброволец, тушил в Ливерпуле загоревшийся склад, когда у его жены Мэри начались роды.
Младенца назвали Джеймс Пол, первое имя такое же, как у отца, прадеда и прапрадеда, – и он должен был со временем продолжить эту династию обосновавшихся в Ливерпуле ирландцев, бедных но трудолюбивых и добропорядочных.
Мать мальчика, Мэри Маккартни–медицинская сестра и акушерка, начала работать в четырнадцать лет и всегда была так занята, что и замуж вышла каким-то чудом, уже на четвертом десятке.
У родителей Джеймса Пола были основания надеяться, что их первенец добьется большего – например станет учителем. Не зря же он, в конце концов, в одиннадцать лет поступил в Ливерпульскую среднюю школу для мальчиков – лучшее учебное заведение в округе. Поэтому в свободное время мама заставляла детей – в 1944-м у нее родился второй сын, Майкл, – работать над произношением, чтобы они избавились от ливерпульского акцента и говорили не хуже, чем члены королевской семьи. Возможно, если бы Мэри продолжила свою воспитательную работу, Пол Маккартни действительно стал бы учителем или – чем черт не шутит – может быть, даже врачом, но, когда ему было четырнадцать, она умерла от рака груди. Дом сразу стал пустым и холодным. Единственной отдушиной оказалась музыка.
Джим, который сам когда-то играл на трубе в любительском ансамбле, подарил старшему сыну свой инструмент, который Пол обменял на гитару, но только после смерти матери Маккартни по-настоящему взялся за инструмент, теперь уже не расставаясь с ним ни днем, ни ночью. Тогда же он открыл для себя рок-н-ролл.
А летом 1957-го, случайно попал на выступление ансамбля The Quarrymen, где пел и играл на гитаре шестнадцатилетний Джон Леннон. В тот же день они познакомились.
Вскоре ребята начали сочинять вместе – знаменитые «When I’m Sixty Four» и «Love Me Do» были написаны уже тогда, – а в 1960 году новая группа The Beatles, куда, кроме них, вошли гитаристы Джордж Харрисон и Стюарт Сатклифф, а также барабанщик Пит Бест, отправилась на первые заграничные гастроли – в немецкий Гамбург. В Германии они провели четыре месяца. Уже тогда Пол предпочитал более мелодичную музыку и даже исполнял со сцены баллады.
Группа всех времен и народов
Когда появившийся у «ливерпульской четверки» менеджер Брайан Эпстайн придумал для них униформу, предложив музыкантам нарядиться в ставшие знаменитыми костюмы, Пол оказался первым, кто его поддержал и убедил остальных.
Причина была, конечно, не только в одежде, но дела у битлов быстро пошли на лад. Их синглы занимали первые места в хит-парадах, и к концу 1963 года группа продала пластинок на сумму больше шести миллионов фунтов.
В апреле 1963-го, перед концертом в «Альберт-холле», The Beatles познакомились с семнадцатилетней актрисой и телеведущей Джейн Эшер. Вся четверка сразу начала с ней заигрывать, но Пол в тот день оказался в ударе и не оставил конкурентам ни единого шанса. Именно дома у Эшеров он сочинил несколько песен, в том числе и великую «Yesterday».
Впрочем, в тот момент Полу она не казалась гениальной. У Маккартни всегда был дар мелодиста – он мог сочинить песню из ничего и буквально за пару минут.
Пусть будет так
Почти у всех треков в альбомах The Beatles двойное авторство – «Леннон/Маккартни». При этом некоторые песни почти целиком написаны Полом – Джон менял в них буквально пару слов и нот. Но как раз эти изменения часто оказывались решающими.
Они были очень разными, желчный бунтарь и мечтающий о высшем обществе пай-мальчик, и все-таки не могли тогда обойтись друг без друга. Однако существовать вечно не мог ни их творческий тандем, ни вся группа: 17 апреля 1970 года Пол Маккартни объявил, что The Beatles прекратили свое существование. Одни утверждают, что «ливерпульская четверка» распалась из-за Леннона и его проблем с наркотиками, другие назначают злым гением Йоко Оно, третьи ищут причину в запутанных финансах группы, четвертые говорят о соперничестве музыкантов – борьбе за лидерство Пола и Джона, а также нежелании Джорджа и Ринго оставаться на вторых ролях. Но, поскольку о смерти The Beatles сообщил Маккартни, первое время виновником произошедшего считали именно его.
К тому времени у Пола уже была семья. Но женой его стала не Джейн Эшер, хотя они и прожили вместе несколько лет и даже в какой-то момент объявили о помолвке. В 1967-м он познакомился в клубе с сидевшей за соседним столиком Линдой Истмен, фотожурналисткой из Нью-Йорка, которая специализировалась на фотографиях рок-звезд. Свадьба состоялась 12 марта 1969 года, и на ней не было никого из битлов.
Когда распад The Beatles стал свершившимся фактом, Пол впал в депрессию и уехал в свое шотландское поместье. Что-то подобное он испытывал, когда умерла его мать, но на этот раз Маккартни ощущал, помимо боли и пустоты, еще и чувство вины за случившееся.
До этого момента Пол был очень осторожен с наркотиками, чем отличался от многих своих коллег, однако теперь его инстинкт самосохранения, кажется, отключился. Спасла его семья – Линда, не отходившая от него ни на шаг, и дети.
Помогала и работа: мелодии по-прежнему рождались в голове музыканта, и их не могли заглушить ни алкоголь, ни другие вещества. Проблема была только в том, что рядом уже не было человека, который мог бы, как некогда Джон, давать советы и помогать довести песню до ума.
«Wings» и сегодня
Осмотревшись вокруг, Пол решил предложить эту роль жене, хотя та не умела играть ни на одном музыкальном инструменте, да и ее вокальные данные сложно было назвать выдающимися.
Тем не менее, ему действительно повезло с супругой: Линда согласилась и в течение нескольких лет, записываясь и гастролируя вместе с новой группой Маккартни Wings, безропотно сносила критику и насмешки. Они прожили вместе почти тридцать лет, практически не расставаясь.
Как бы то ни было, в начале 1980-х эти поездки по всему миру вместе с Wings прекратились: после того как Джона Леннона застрелили в Нью-Йорке, Пол начал всерьез опасаться за свою жизнь, отменив все гастроли.
Он продолжал сочинять песни и записывать альбомы, но в остальном вел жизнь добропорядочного сельского помещика в окружении все увеличивавшейся семьи.
Теория заговора, в соответствии с которой Маккартни якобы погиб еще в 1966-м, а его место занял двойник, родилась не на пустом месте. Пол, со своими мечтами, всегда был немного чужим в мире рок-н-ролла, и только теперь, вырвавшись оттуда, он наконец чувствовал себя на своем месте. Здесь его семья была счастлива, и лучшие песни, написанные Полом Маккартни после распада The Beatles, например «Mull Of Kintyre», были посвящены этому уголку. Однако вот уже несколько лет эта ферма стоит пустая. После того как в 1998 году Линда умерла от рака груди, Пол практически перестал там бывать.
Невозможно вернуться в прошлое, хотя он по-прежнему не представлял себе жизни в одиночестве: в 2002 году Маккартни снова женился, на бывшей модели Хизер Миллс, и год спустя у них даже родилась дочь Беатрис. Однако брак оказался неудачным, и уже в 2006-м начался долгий процесс развода, по итогам которого Хизер получила 24 миллиона фунтов стерлингов – небольшую часть состояния Пола, составлявшего тогда, по ее оценкам, 800 миллионов. На третью свадьбу Маккартни решился в конце 2011 года, незадолго до своего семидесятилетия. Его новой избранницей стала американка Нэнси Шевелл, и, похоже, этот брак оказался намного удачнее – не случайно она когда-то была подругой Линды. Деньги бывшего битла вряд ли так уж сильно интересовали успешную бизнесвумен, самостоятельно заработавшую еще до свадьбы сотни миллионов долларов.
У него, кажется, уже есть все: слава, деньги, дома по всему миру, рыцарский титул, жена, пятеро детей, восемь внуков – однако и накануне своего семидесятипятилетия он продолжает писать песни и гастролировать.
Мелодии, которые Пол по-прежнему слышит во сне и наяву, все еще не дают ему покоя, хотя его бунтарское рок-н-ролльное прошлое осталось лишь на старых пластинках и в мемуарах выживших современников. В конце концов, единственное, чего Маккартни хотел достичь этим бунтом, – это возможность выбиться в люди, как когда-то мечтали его мама Мэри и папа Джим.
